🇬🇧 ENGLISH
1. Coffee culture in Minsk — a recent transformation
Masha has a favourite coffee shop in the city centre and knows exactly what she wants: a large raf with salted caramel syrup. This is a portrait of contemporary urban Minsk that would have been unrecognisable twenty years ago.
Coffee culture in Belarus and Russia exploded in the 2010s. Specialty coffee shops, third-wave roasters, and artisan cafés appeared across Minsk, Moscow, and other major cities with remarkable speed. Today, young urban professionals like Masha have a regular coffee shop, a regular order, and strong opinions about their coffee.
По пути она решила зайти в свою любимую кофейню в центре города.
2. Медовик — a Soviet classic on a modern counter
Next to the éclairs on the pastry counter is a медовик:
Там лежат свежие эклеры и медовик.
Медовик is a honey layer cake — one of the most beloved traditional desserts in Russian and Belarusian baking. It consists of many thin honey-flavoured sponge layers, sandwiched with sour cream or custard filling. It is rich, slightly tangy, and deeply comforting. Every grandmother has a recipe; every café has a version.
Its presence on the counter next to French-style éclairs is a perfect image of contemporary Minsk: old and new, local and international, sitting side by side without conflict.
3. Салёная карамель — global trends in a local cup
Masha asks for salted caramel syrup:
Да, сироп с солёной карамелью.
Salted caramel became a global food trend in the 2010s and arrived in Russian and Belarusian coffee shops without delay. The fact that Masha orders it without a moment’s hesitation shows that contemporary Minsk is fully plugged into international food culture — the same flavours, the same seasonal specials, the same Instagram-friendly drinks as anywhere else in the world.
At the same time, she pairs it with a медовик. This combination — global trend + Soviet classic — is perhaps the most accurate single image of everyday life in modern Minsk.
4. Прикладывайте — contactless payment culture
When Masha pays, the barista says:
Прикладывайте.
“Tap your card.”
Contactless payment (бесконтактная оплата) is ubiquitous in Belarusian and Russian cities — in many ways more widespread than in France or the UK. Card terminals are everywhere: in cafés, in markets, in taxis, in small kiosks. The expectation is that you will pay by card; cash is the backup.
When Masha’s card fails, the situation is familiar to anyone who has lived in a modern city: technology fails at the worst moment. Her solution — she has cash after all — resolves the moment without drama.
5. Coffee on the way to work — the morning ritual
Masha stops at her favourite coffee shop on the way to the office. The coffee is to go. This is a specifically modern urban ritual — the takeaway coffee as part of the morning commute — that has become completely normalised in Minsk over the past decade.
Сделайте, пожалуйста, с собой.
The paper cup (бумажный стакан) with a lid is now a standard sight on Minsk streets in the morning. It is a small but telling sign of how much the city’s daily rhythm has changed: the Soviet-era tradition of sitting down for tea before work has been partly replaced by the Western habit of walking with coffee.
🇫🇷 FRANÇAIS
1. La culture du café à Minsk — une transformation récente
Macha a un café préféré en centre-ville et sait exactement ce qu’elle veut : un grand raf avec du sirop de caramel salé. C’est un portrait du Minsk urbain contemporain qui aurait été méconnaissable il y a vingt ans.
La culture du café en Biélorussie et en Russie a explosé dans les années 2010. Des coffee shops spécialisés, des torréfacteurs de troisième vague et des cafés artisanaux sont apparus dans tout Minsk, Moscou et d’autres grandes villes avec une rapidité remarquable. Aujourd’hui, les jeunes urbains comme Macha ont un café habituel, une commande habituelle et des opinions bien arrêtées sur leur café.
По пути она решила зайти в свою любимую кофейню в центре города.
2. Le медовик — un classique soviétique sur un comptoir moderne
À côté des éclairs sur le comptoir à pâtisseries se trouve un медовик :
Там лежат свежие эклеры и медовик.
Le медовик est un gâteau au miel en couches — l’un des desserts traditionnels les plus appréciés dans la pâtisserie russe et biélorusse. Il se compose de nombreuses fines couches de génoise au goût de miel, garnies de crème aigre ou de crème pâtissière. Il est riche, légèrement acidulé et profondément réconfortant. Chaque grand-mère a sa recette ; chaque café a sa version.
Sa présence sur le comptoir à côté des éclairs à la française est une image parfaite du Minsk contemporain : ancien et nouveau, local et international, côte à côte sans conflit.
3. Caramel salé — les tendances mondiales dans une tasse locale
Macha demande du sirop de caramel salé :
Да, сироп с солёной карамелью.
Le caramel salé est devenu une tendance alimentaire mondiale dans les années 2010 et est arrivé dans les coffee shops russes et biélorusses sans délai. Le fait que Macha le commande sans hésiter montre que le Minsk contemporain est pleinement branché sur la culture alimentaire internationale — les mêmes saveurs, les mêmes spéciales saisonnières, les mêmes boissons photogéniques qu’ailleurs dans le monde.
En même temps, elle l’accompagne d’un медовик. Cette combinaison — tendance mondiale + classique soviétique — est peut-être l’image la plus juste de la vie quotidienne dans le Minsk moderne.
4. Прикладывайте — la culture du paiement sans contact
Quand Macha paie, le barista dit :
Прикладывайте.
« Appuyez votre carte. »
Le paiement sans contact (бесконтактная оплата) est omniprésent dans les villes biélorusses et russes — à bien des égards plus répandu qu’en France. Les terminaux de paiement sont partout : dans les cafés, les marchés, les taxis, les petits kiosques. L’attente est que vous payiez par carte ; les espèces sont le recours.
Quand la carte de Macha échoue, la situation est familière à quiconque a vécu dans une ville moderne : la technologie tombe en panne au pire moment. Sa solution — elle a finalement des espèces — résout le moment sans drame.
5. Le café en chemin — le rituel matinal
Macha s’arrête dans son café préféré en allant au bureau. Le café est à emporter. C’est un rituel urbain moderne spécifiquement contemporain — le café à emporter dans le cadre du trajet matinal — qui s’est complètement normalisé à Minsk au cours de la dernière décennie.
Сделайте, пожалуйста, с собой.
Le gobelet en papier (бумажный стакан) avec couvercle est maintenant une image standard dans les rues de Minsk le matin. C’est un signe petit mais révélateur de combien le rythme quotidien de la ville a changé : la tradition soviétique de s’asseoir pour prendre le thé avant le travail a été en partie remplacée par l’habitude occidentale de marcher avec un café.
Continue with Anya as she prepares for her holiday, or test what you have learned with the quizzes.
Continuez avec Ania pendant qu’elle prépare ses vacances, ou testez ce que vous avez appris avec les quiz.